作者：李銘（李水）

疫情期間，時(shí)常在東西方文學(xué)中尋覓和遨游，總會有些不同他人的收獲……

年輕時(shí)，不喜歡英國作家喬叟的作品；明知他是英國600年前的文學(xué)之父，英語詩歌的奠基人；尤其將薄伽丘的《十日談》，改編成《坎特伯雷故事集》，展現(xiàn)了他高超的藝術(shù)，以其徹底的激進(jìn)改變了原文——那些巴思婦人的驚人經(jīng)歷及贖券商的復(fù)雜，竟使著名評論家約翰·德萊頓評價(jià)他：“喬叟的《坎特伯雷故事集》，上帝之豐富多彩莫過如此！”而那時(shí)，我卻總被但丁的《神曲》牽著，被作者一千多年前的正氣與銳氣，及那浩繁的多角度宗教與政治的影響而震撼；待進(jìn)入40歲后，方悟喬叟的反諷刺涉及面廣，且爐火純青，常令讀者難以察覺……

此就是經(jīng)典作家們的高超：類同于莎士比亞的寫作，又區(qū)別于莎翁！

讓人興趣濃厚的是，世界上的許多名家模仿莎士比亞的寫作，卻各有千秋；甚至有人模仿了一生，卻又不想承認(rèn)。

俄國托爾斯泰是暗學(xué)莎士比亞最徹底的一個。他慣以將熟悉的事物加以陌生化；將宇宙視角化，其自然概念極富于隱喻性；明快簡樸的六體修辭，達(dá)到極致：文風(fēng)表達(dá)出如此藝術(shù)深情，揭示出他遮掩的內(nèi)在藝術(shù)；恰是那些內(nèi)在，總令你仰望：你會仰望他的那些陌生原創(chuàng)，超越一切品質(zhì)；若細(xì)剖析，他的陌生中滲透了大量的詭黠；讓你乍看不陌生——他在充當(dāng)敘述、坦白、理智，自信而和善；蘇聯(lián)的維克多說：“托最常用的策略是拒絕認(rèn)知一個人物，把他描述為仿佛初見到的人物?！彼膭?chuàng)作氣質(zhì)的陌生，令讀者見到了屬于他的勇氣、膽量，屬于他史詩的美德——即使他不自比荷馬，全世界讀者也將他與荷馬并列。他的政府將他比為普希金，集大成者；但讀者們看到：他在以特有的藝術(shù)氣質(zhì)，一生執(zhí)著地趕超荷馬和《圣經(jīng)》；你覺得理解他，卻什么也沒理解——就以此創(chuàng)作策略和技巧，創(chuàng)作了《戰(zhàn)爭與和平》、《安娜·卡列尼娜》、《復(fù)活》等名著；據(jù)資料說明，列寧在指揮戰(zhàn)爭的間隙，還在翻看托翁的《復(fù)活》……托翁以自己的獨(dú)特站到了世界文學(xué)的頂峰；也向世人解釋了作品成為經(jīng)典的奧妙……但他從不承認(rèn)他在學(xué)莎翁……

莎士比亞是審美自由與原創(chuàng)性的典范。愛默生認(rèn)為莎翁的作品自由與創(chuàng)作性，在幾百年中都望塵莫及；他說：“后人的文學(xué)、哲學(xué)及思想都已莎士比亞化了，莎士比亞的心靈就是地平線，在地平線之外，已無法看到什么了?！?/span>

（作者：李水。現(xiàn)任北京《春江》文學(xué)院副院長；冰心協(xié)會榮譽(yù)副會長；中國北京國藝書畫院副院長；其寫作公眾號為《芙蓉之愛》2023年3月29日）