我的父親是個管理干部，年輕時在煙臺城建局工作；中年后改為商業(yè)管理。父親常對我說：“管的都是些普通人的事——樸中人事。雖瑣碎，卻代表政府的形象；不能忘以善良、平等、真誠待人！”父親對朋友，對家人，歷來如此！
母親曾對我講過父親的許多故事：她常說：“你爹心善，因他善良，上天就眷顧他。他七三年生那場大病，我當(dāng)時真緊張，以為他要走，抗不下來；沒想到他的胃切掉了三分之二，那么大的手術(shù)，而且50年前的醫(yī)療水平，他不僅活了過來，而且又活了27年，上天的眷顧啊！”
他在煙臺和福山分管城市建設(shè)時，從不擺架子。大小事，他都認(rèn)真細(xì)心地與基層商量。那年月最講與群眾打成一片，他的上司非常欣賞父親的工作作風(fēng)。我有時翻出哪些五、六十年代的老照片，問母親：“這些年輕人都是誰呀？這么多與他合影的？”母親說：“都是城建局下面的正、副科長、班組長們，他們說你爹比電影明星王新剛還漂亮，都喜歡擠著鬧著與他合影……”我聽了哈哈大笑：父親竟有如此殊榮！
膠東1947年就解放了。母親1937年與父親結(jié)的婚。10年后，母親才知道，父親在10年前背著母親參加了地下交通的工作。在這10年里，母親只知父親經(jīng)常用自行車帶著蝦皮在鄉(xiāng)間叫賣。有時半月不回來；回來后又黑又瘦，疲勞不堪。母親問他，他什么也不說，只是說：“餓的不行了，弄點吃的吧！”直到解放了，父親才講給我聽：抗日戰(zhàn)爭時，做地下交通太難了！他與一個戰(zhàn)友躲在樹林的草堆里，親眼看見日本人在村公所，將他的戰(zhàn)友，用鋼鋸將那人，從頭鋸開了兩半，他們在草堆里一動不敢動，村公所的鬼子20多個，他們只能聽那戰(zhàn)友撕裂心肺的喊叫！父親直至70多歲時，仍沒忘那時的危險場景！但，面對如此嚴(yán)峻的危險，父親從未退后，依然擔(dān)負(fù)著護(hù)送八路軍的各項任務(wù)。解放后，他對母親說：“上級有規(guī)定，干此行，上不告父母，下不告妻子兒女，這是鐵的紀(jì)律?！蹦赣H說：“幸虧我不知道，如知道了，還不天天為你揪心呀！”
父親善良，和氣，從不訓(xùn)斥我們。母親說：有一次他卻真的火了：我們同伯父伯母一起，在奶奶的主持下，過了17年一鍋吃飯的日子。大哥7歲時，二哥四歲，我們與伯母住房的南邊，有一處別人的房子想拆，沒拆完，只剩兩個山墻尖對著，很高。大哥就領(lǐng)著二哥爬上了頂尖，在上面往下看，沒意識到危險。母親在家里做家務(wù)，不知道；正趕上父親從外面回家，有的孩子報告給父親了，別看父親脾氣偶爾急，但他此刻知道，絕不能對他們大聲喝斥，一喝斥，兩人就掉下來了！他慢慢爬上山墻，把他們兄弟倆慢慢地領(lǐng)下來，帶回了家，這是他最生氣的一次，用桌上裝糧食的面袋子，對大哥的屁股抽了兩下，訓(xùn)他，為什么領(lǐng)弟弟爬高？大哥也記憶很清楚，曾告訴我：他長到7歲，見父親發(fā)過一次大火，挨了兩面袋子；大哥是個非常愛面子，非常自覺的人，從此，他覺得做錯了事，在學(xué)習(xí)中，不管缺啥（筆和本了）他不敢向父親開口了！他每次都是只同母親說，母親再向父親說買鉛筆和本子等等。
但母親卻同我說：他們都看出了大哥，從小就有志向，不管干啥，總要站在最高處。學(xué)習(xí)成績不是全村第一，而是全鄉(xiāng)第一，劉光茂老師那時教他，特別喜歡大哥的潛心學(xué)習(xí)。到二哥上學(xué)，又是劉老師教他，二哥的成績也很好，但貪玩，尤其在春節(jié)前后，他最活躍。爺爺把過年放的小鞭買來了，給伯母的長子和我的兩個哥哥分開，每人10個小鞭，（那時太窮了，他們買不起一掛鞭）大哥和二哥各領(lǐng)了10個小鞭，各人放在窗臺上；二哥從臘月28就開始磨嘰大哥，讓大哥把那10個小鞭也給他，他自已放了就行了。大哥開始不同意，二哥就把臉貼在大哥眼前，不停地“哥哥，哥哥”的商量，大哥兩天都看不成書，他終于慫了，答應(yīng)二哥：“好好好，你去放，但，咱媽得同意！”而后呢？媽媽太忙，二哥不敢老纏媽媽，就去纏奶奶，奶奶被纏的沒辦法了，就趕快對媽媽說：“老大的10個小鞭，他同意讓老二放，你讓老二放嗎？”媽媽很冷靜，說：“讓他放一個我看看?！倍缒鞘菑男∽盥斆?，手腳最麻利的天下第一了，在院子里放了一個小鞭，我的爺爺奶奶都贊他：“這孩子太靈通了！”大哥說了一句：“靈通寶玉?！比缓螅缇鸵宰约旱撵`通，開始放那20個小鞭：不是一次放完，他會在年三十放10個，初一早上再放7個，留三個初三早上送神時放。后來我伯母的兒子快18歲了，他就不領(lǐng)那10個小鞭了，都讓給了二哥，二哥過年最高興的是放那30個小鞭！
因我的上面全是男孩（夭折了兩個男孩，感冒后的肺炎）待我來時，父母很高興，終于見到女孩了。但我長到會滿街跑了，講話也不行，對父親的意識很模糊。母親很忙，沒空教給我們說話，爺爺奶奶也不象現(xiàn)在的人，從小就教給認(rèn)識父母。有一天傍晚，父親從大街的西邊推著自行車回家來，我在印象中覺得他與我和母親有聯(lián)系，就撒腿往家里跑，跑到家，想告訴母親又說不出來，就摘下了頭上戴的女帽，這是父親給我買的最漂亮的帽子：一個帶棉耳朵紫絲絨的女帽，我將帽子拿下來指給母親看，母親知我的意思：父親回來了；父親進(jìn)門說母親：“這個孩子看見我就跑了……”母親說：“她不會說是你，用帽子回來報信?！泵肯氲酱斯?jié)，倍感親切；但過去的老人，對孩子，不會象現(xiàn)在的教育方式：時刻洋溢著滿滿的形式中的親情教育和影響……
在那個非常貧瘠的年代，我們的童年、少年幾乎沒有什么特別感興趣的事情。大哥一不回來，母親到傍晚，從山里回來做出飯后，我的三個爺爺和奶奶開始吃飯了，她就急忙去街上將我們尋回來。因在外面玩了一下午……我同二哥和大妹就不想吃飯，想馬上睡覺；這偶爾一次行；經(jīng)常是不行的！母親就講些笑話給我們聽：《墻頭記》——古代兄弟二人，不想養(yǎng)活他們的爹，兩家推來推去，把父親擱在兩家中間的一堵墻上，父親爬在墻上，兩個兒子各自在家吃面條，天上的雷公公不愿意了，雷聲滾滾而來，要收兩個兒子的命，墻上的父親急了，趕忙翻身跪在院子里，苦苦地求上天放過兩個兒子……我們正聽的有趣，父親推著自行車進(jìn)院子了，我們也沒聽見。父親對母親說：“又在講古，你真行，這些孩子將來會讓你都訓(xùn)練成大文豪了！”母親說：“都困的想睡覺，我得用故事哄著他們吃飯呀！”到了晚上，二哥和我又不想睡覺了，在院子里玩，到爺爺不和伯母屋竄；母親為了讓我們在伯母和爺爺奶奶的房間到處竄，影響他們休息，就給我們講隨唐演義中薛剛與樊梨花的故事，薛剛武藝超群，家中有妻，他與西涼樊梨花交戰(zhàn)時，被樊看中，他不肯殺樊梨花，幾經(jīng)周折，樊梨花終于成為薛剛的二夫人；現(xiàn)在知道了，母親就是用這些古老的文學(xué)乳汁，安慰我們的睡眠；慰籍她那疲憊的身心，蓄些精力，以備明日太陽升起時，她又與伯母一起上山春種秋收冬藏，她們得與我大爺二爺上山種地，伯母和母親得拉犁；她們一年四季，必須自種自收，保障全家17口人的吃用，這就是老人們的生活。
父親與伯父都在煙臺工作。父親因解放前做地下工作，被轉(zhuǎn)成國家正式干部。從煙臺到家80多里路，父親舍不得坐公交車，每次回來都是騎一天的自行車，傍晚才進(jìn)家門。我長大后，母親曾多次對我說過：“你爹本不會節(jié)約；他省這點車錢，包括平時吃飯也省的厲害，就是要留著錢養(yǎng)活你們兄妹6個，就象那打食的燕子，掙一點回來放下，又飛回?zé)熍_去了?！?
這些話很樸實，實想也是那道理。尤其在剛解放時，農(nóng)村人，農(nóng)民手里是沒有錢的，只靠養(yǎng)幾只雞，賣幾個雞蛋，去換那煤油燈油和鹽、肥皂；我們鄰居有個元章大媽，五個兒在地里勞動，曾對我媽說：“愿用5個兒子掙的工分，換我父親每月的40元錢?！蔽覌屝πΣ豢月暎核?個兒子一個月掙得工分錢，全加起不夠5元錢！如何同父親比？——此就是父親在我們家生活史上的巨大作用……
父親一生樸素，善良，隱秀，高貴。大哥有時同我說：“你看父親一生，只會中規(guī)中距的照章辦事。對公家的一分不沾；對朋友的一分不沾；恰恰是他這種一分不沾，塑造了他的人格形象，奠定了他成為干部，認(rèn)真為國家工作一生，并用這點小工資供6個孩子上學(xué)。即使唸到完小，中學(xué)，在五十、六十年代，家中無收入，連學(xué)雜費，幾元錢都交不上的！”這確實是事實，我親身經(jīng)歷過；我的父親不善開玩笑，不會幽默；但他對家中的每個人，大人孩子，都愛護(hù)備至。我經(jīng)常對母親說：“父親心中有善源，他看著天下的人都是好人！”
人若善良，天佑之。我的父親活至80多歲，才離開了我們。但他的質(zhì)樸，善良，隱秀，高貴，樂善施人及樂天派的性格，卻影響了我們家族的幾代人！
（作者：李水。時任中國北京國藝書畫院副院長。其寫作公眾號為《芙蓉之愛》；2024年7月15日，為紀(jì)念父親去世23年而作）
