干此行，上不告父母，下不告妻子兒女，這是鐵的紀(jì)律?！蹦赣H說(shuō)：“幸虧我不知道，如知道了，還不天天為你揪心呀！”

父親善良，和氣，從不訓(xùn)斥我們。母親說(shuō)：有一次他卻真的火了。我們同伯父伯母一起，在奶奶的主持下，過(guò)了17年一鍋吃飯的日子。大哥7歲時(shí)，二哥四歲，我們與伯母住房的南邊，有一處別人的房子想拆，沒(méi)拆完，只剩兩個(gè)山墻尖對(duì)著，很高。大哥就領(lǐng)著二哥爬上了頂尖，在上面往下看，沒(méi)意識(shí)到危險(xiǎn)。母親在家里做家務(wù)，不知道；正趕上父親從外面回家，有的孩子報(bào)告給父親了。別看父親脾氣偶爾急，但他此刻知道，絕不能對(duì)他們大聲喝斥，一喝斥，兩人就掉下來(lái)了！他慢慢爬上山墻，把他們兄弟倆慢慢地領(lǐng)下來(lái)，帶回了家。這是他最生氣的一次，用桌上裝糧食的面袋子，對(duì)大哥的屁股抽了兩下，訓(xùn)他為什么領(lǐng)弟弟爬高。大哥也記憶很清楚，曾告訴我：他長(zhǎng)到7歲，見父親發(fā)過(guò)一次大火，挨了兩面袋子。大哥是個(gè)非常愛面子，非常自覺(jué)的人，從此，他覺(jué)得做錯(cuò)了事，在學(xué)習(xí)中，不管缺啥（筆和本了）他不敢向父親開口了！他每次都是只同母親說(shuō)，母親再向父親說(shuō)買鉛筆和本子等等。

但母親卻同我說(shuō)：他們都看出了大哥，從小就有志向，不管干啥，總要站在最高處。學(xué)習(xí)成績(jī)不是全村第一，而是全鄉(xiāng)第一。劉光茂老師那時(shí)教他，特別喜歡大哥的潛心學(xué)習(xí)。到二哥上學(xué)，又是劉老師教他，二哥的成績(jī)也很好，但貪玩，尤其在春節(jié)前后，他最活躍。爺爺把過(guò)年放的小鞭買來(lái)了，給伯母的長(zhǎng)子和我的兩個(gè)哥哥分開，每人10個(gè)小鞭（那時(shí)太窮了，他們買不起一掛鞭）。大哥和二哥各領(lǐng)了10個(gè)小鞭，各人放在窗臺(tái)上；二哥從臘月28就開始磨嘰大哥，讓大哥把那10個(gè)小鞭也給他，他自己放了就行了。大哥開始不同意，二哥就把臉貼在大哥眼前，不停地“哥哥，哥哥”地商量。大哥兩天都看不成書，他終于慫了，答應(yīng)二哥：“好好好，你去放，但，咱媽得同意！”而后呢？媽媽太忙，二哥不敢老纏媽媽，就去纏奶奶。奶奶被纏得沒(méi)辦法了，就趕快對(duì)媽媽說(shuō)：“老大的10個(gè)小鞭，他同意讓老二放，你讓老二放嗎？”媽媽很冷靜，說(shuō)：“讓他放一個(gè)我看看。”二哥那是從小最聰明，手腳最麻利的天下第一了，在院子里放了一個(gè)小鞭。我的爺爺奶奶都贊他：“這孩子太靈通了！”大哥說(shuō)了一句：“靈通寶玉?！比缓螅缇鸵宰约旱撵`通，開始放那20個(gè)小鞭：不是一次放完，他會(huì)在年三十放10個(gè)，初一早上再放7個(gè)，留三個(gè)初三早上送神時(shí)放。后來(lái)我伯母的兒子快18歲了，他就不領(lǐng)那10個(gè)小鞭了，都讓給了二哥。二哥過(guò)年最高興的是放那30個(gè)小鞭！

因我的上面全是男孩（夭折了兩個(gè)男孩，感冒后的肺炎），待我來(lái)時(shí)，父母很高興，終于見到女孩了。但我長(zhǎng)到會(huì)滿街跑了，講話也不行，對(duì)父親的意識(shí)很模糊。母親很忙，沒(méi)空教給我們說(shuō)話，爺爺奶奶也不像現(xiàn)在的人，從小就教給認(rèn)識(shí)父母。有一天傍晚，父親從大街的西邊推著自行車回家來(lái)，我在印象中覺(jué)得他與我和母親有聯(lián)系，就撒腿往家里跑。跑到家，想告訴母親又說(shuō)不出來(lái)，就摘下了頭上戴的女帽。這是父親給我買的最漂亮的帽子：一個(gè)帶棉耳朵紫絲絨的女帽。我將帽子拿下來(lái)指給母親看，母親知我的意思：父親回來(lái)了。父親進(jìn)門說(shuō)母親：“這個(gè)孩子看見我就跑了……”母親說(shuō)：“她不會(huì)說(shuō)是你，用帽子回來(lái)報(bào)信?！泵肯氲酱斯?jié)，倍感親切；但過(guò)去的老人，對(duì)孩子，不會(huì)像現(xiàn)在的教育方式：時(shí)刻洋溢著滿滿的形式中的親情教育和影響……

在那個(gè)非常貧瘠的年代，我們的童年、少年幾乎沒(méi)有什么特別感興趣的事情。大哥一不回來(lái)，母親到傍晚，從山里回來(lái)做出飯后，我的三個(gè)爺爺和奶奶開始吃飯了，她就急忙去街上將我們尋回來(lái)。因在外面玩了一下午……我同二哥和大妹就不想吃飯，想馬上睡覺(jué)；這偶爾一次行；經(jīng)常是不行的！母親就講些笑話給我們聽：《墻頭記》——古代兄弟二人，不想養(yǎng)活他們的爹，兩家推來(lái)推去，把父親擱在兩家中間的一堵墻上。父親爬在墻上，兩個(gè)兒子各自在家吃面條。天上的雷公公不愿意了，雷聲滾滾而來(lái)，要收兩個(gè)兒子的命。墻上的父親急了，趕忙翻身跪在院子里，苦苦地求上天放過(guò)兩個(gè)兒子……我們正聽得有趣，父親推著自行車進(jìn)院子了，我們也沒(méi)聽見。父親對(duì)母親說(shuō)：“又在講古，你真行，這些孩子將來(lái)會(huì)讓你都訓(xùn)練成大文豪了！”母親說(shuō)：“都困得想睡覺(jué)，我得用故事哄著他們吃飯呀！”到了晚上，二哥和我又不想睡覺(jué)了，在院子里玩，到爺爺不和伯母屋竄。母親為了讓我們?cè)诓负蜖敔斈棠痰姆块g到處竄，影響他們休息，就給我們講隨唐演義中薛剛與樊梨花的故事。薛剛武藝超群，家中有妻，他與西涼樊梨花交戰(zhàn)時(shí)，被樊看中，他不肯殺樊梨花，幾經(jīng)周折，樊梨花終于成為薛剛的二夫人?，F(xiàn)在知道了，母親就是用這些古老的文學(xué)乳汁，安慰我們的睡眠；慰籍她那疲憊的身心，蓄些精力，以備明日太陽(yáng)升起時(shí)，她又與伯母一起上山春種秋收冬藏。她們得與我大爺二爺上山種地，伯母和母親得拉犁；她們一年四季，必須自種自收，保障全家17口人的吃用。這就是老人們的生活。

父親與伯父都在煙臺(tái)工作。父親因解放前做地下工作，被轉(zhuǎn)成國(guó)家正式干部。從煙臺(tái)到家80多里路，父親舍不得坐公交車，每次回來(lái)都是騎一天的自行車，傍晚才進(jìn)家門。我長(zhǎng)大后，母親曾多次對(duì)我說(shuō)過(guò)：“你爹本不會(huì)節(jié)約；他省這點(diǎn)車錢，包括平時(shí)吃飯也省得厲害，就是要留著錢養(yǎng)活你們兄妹6個(gè)，就像那打食的燕子，掙一點(diǎn)回來(lái)放下，又飛回?zé)熍_(tái)去了。”

這些話很樸實(shí)，實(shí)想也是那道理。尤其在剛解放時(shí)，農(nóng)村人，農(nóng)民手里是沒(méi)有錢的，只靠養(yǎng)幾只雞，賣幾個(gè)雞蛋，去換那煤油燈油和鹽、肥皂。我們鄰居有個(gè)元章大媽，五個(gè)兒在地里勞動(dòng)，曾對(duì)我媽說(shuō)：“愿用5個(gè)兒子掙的工分，換我父親每月的40元錢。”我媽笑笑不吭聲：她5個(gè)兒子一個(gè)月掙得工分錢，全加起不夠5元錢！如何同父親比？——此就是父親在我們家生活史上的巨大作用……

父親一生樸素，善良，隱秀，高貴。大哥有時(shí)同我說(shuō)：“你看父親一生，只會(huì)中規(guī)中距地照章辦事。對(duì)公家的一分不沾；對(duì)朋友的一分不沾；恰恰是他這種一分不沾，塑造了他的人格形象，奠定了他成為干部，認(rèn)真為國(guó)家工作一生，并用這點(diǎn)小工資供6個(gè)孩子上學(xué)。即使唸到完小，中學(xué)，在五十、六十年代，家中無(wú)收入，連學(xué)雜費(fèi)，幾元錢都交不上的！”這確實(shí)是事實(shí)，我親身經(jīng)歷過(guò)。我的父親不善開玩笑，不會(huì)幽默；但他對(duì)家中的每個(gè)人，大人孩子，都愛護(hù)備至。我經(jīng)常對(duì)母親說(shuō)：“父親心中有善源，他看著天下的人都是好人！”

人若善良，天佑之。我的父親活至80多歲，才離開了我們。但他的質(zhì)樸，善良，隱秀，高貴，樂(lè)善施人及樂(lè)天派的性格，卻影響了我們家族的幾代人！

（作者：李水。時(shí)任中國(guó)北京國(guó)藝書畫院副院長(zhǎng)。其寫作公眾號(hào)為《芙蓉之愛》；2024年7月15日，為紀(jì)念父親去世23年而作）